Cómo escribir las memorias: por dónde empezar, cómo ordenarlas y qué cuidar

¿Memorias, historia de vida o autobiografía: en qué se diferencian?

En el uso corriente los tres términos se mezclan, y para empezar a escribir no hace falta resolver la discusión. Esta guía no cita una definición de diccionario; propone una distinción práctica, de trabajo, para que pueda elegir el formato que le conviene.

Para esta guía, unas memorias son un relato centrado en una parte de la vida: una etapa, un oficio, un lugar, una época. Una historia de vida es más amplia: reúne recuerdos de la infancia, la familia, el trabajo, los lugares y los cambios, sin pretensión literaria. Una autobiografía es, en esta distinción de trabajo, el relato de toda la vida escrito de principio a fin. Si le interesa esa forma, la guía sobre cómo escribir una autobiografía desarrolla sus decisiones de estructura.

Lo importante es que el formato se adapte a la persona y no al revés. Quien tiene poco tiempo puede escribir una historia de vida en cuadernos breves, un recuerdo por página. Quien quiere un relato continuo puede preferir unas memorias de una sola época. Y quien escribe para sus hijos o nietos puede empezar por las cosas que le gustaría que supieran, sin plan previo.

¿Por dónde se empieza a escribir las memorias?

Un proyecto de memorias puede detenerse no por falta de recuerdos, sino por no saber dónde poner el primero. Conviene arrancar con decisiones pequeñas y reversibles, y dejar la redacción cuidada para después. Los cinco pasos que siguen son una propuesta de trabajo de esta guía, no un método tomado de una fuente.

1. Decida para quién escribe. Hijos, nietos, hermanos o usted mismo. El lector fija el tono y lo que merece explicarse con detalle.
2. Elija un hilo. Años, lugares, oficios o temas. No hace falta que el hilo cubra toda la vida.
3. Reserve un ritmo. Una sesión corta y regular puede resultar más llevadera que una jornada larga e irregular.
4. Escriba fragmentos sueltos. Un recuerdo por hoja, con la fecha aproximada si la sabe, sin preocuparse del orden ni del estilo.
5. Guarde y revise más tarde. Deje reposar los fragmentos y ordénelos cuando tenga una buena cantidad.

Un error posible es empezar por la primera frase del libro. Esa frase es la más difícil de escribir porque exige saber de antemano cómo termina todo. Es más fácil empezar por un recuerdo que se tiene muy claro, aunque pertenezca a la mitad de la vida, y encajarlo después en su sitio.

Otra decisión útil es dónde se escribe. Un cuaderno, un archivo en el ordenador o notas en el móvil sirven por igual, siempre que todo termine en un único lugar que usted encuentre. Si usa varios soportes, anote en una hoja de índice dónde está cada cosa.

¿Qué preguntas ayudan a recordar cada etapa?

Recordar sin una pregunta delante puede ser difícil. Una pregunta concreta, que apunte a un lugar, un olor o un objeto, puede abrir más que una pregunta general como «cuénteme su infancia». La tabla siguiente es una plantilla propia, no procede de una fuente ni de datos de usuarios, y puede recortarla o ampliarla.

Si escribe sobre su propia familia, sus abuelos pueden ser una fuente de recuerdos que usted no vivió. La guía de preguntas para hacer a los abuelos reúne una batería de preguntas ordenadas de lo más ligero a lo más íntimo, con indicaciones para llevar la conversación.

Los objetos funcionan como atajos. Una caja de fotos, un abrigo, una herramienta o una receta manuscrita pueden despertar detalles que no salen si se piden directamente. Conviene tenerlos a mano durante la sesión de escritura y anotar su historia en la misma hoja.

¿Cómo se ordena una vida: cronología o temas?

Hay dos maneras habituales de organizar unas memorias, y ninguna es mejor en abstracto. La cronología sigue los años; los temas agrupan los recuerdos por asuntos. También puede combinarse: una columna vertebral cronológica con capítulos temáticos intercalados.

Una forma de decidir es probar con diez fragmentos. Colóquelos primero por años y léalos seguidos; después agrúpelos por temas y vuelva a leerlos. El orden que le resulte más natural es el que debe seguir. Si duda, empiece por temas: puede ser más fácil pasar de temas a cronología que al revés.

Una estructura de capítulos sirve de guía, no de camisa de fuerza. Cada capítulo puede abrirse con un recuerdo concreto y cerrarse con una reflexión breve. Si un capítulo se alarga, quizá contenga dos.

¿Cómo se escribe sobre otras personas sin dañarlas?

Unas memorias suelen mencionar a otras personas. Pueden aparecer padres, parejas, hermanos, amigos, compañeros de trabajo. La Ley Orgánica 1/1982, de protección civil del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen, establece que ese derecho es irrenunciable, inalienable e imprescriptible ². Lo que sigue resume lo que dice el texto consolidado del BOE; no es asesoramiento jurídico y, para un caso concreto, hace falta un profesional.

El texto define como intromisión ilegítima, entre otros supuestos, la divulgación de hechos de la vida privada de una persona o familia que afecten a su reputación y buen nombre, y la publicación del contenido de cartas, memorias u otros escritos personales de carácter íntimo ². También lo es imputar hechos o expresar juicios de valor que lesionen la dignidad de otra persona, menoscabando su fama ². La misma ley prevé casos en los que no hay intromisión, que aquí no se analizan.

El consentimiento expreso del titular excluye la intromisión, pero puede revocarse en cualquier momento, con la indemnización de los daños que se hayan causado en su caso ². Después de la muerte, las acciones de protección las ejerce la persona que designó en su testamento y, si no, su cónyuge, descendientes, ascendientes y hermanos que vivieran al fallecer ².

En un uso puramente familiar, la Agencia Española de Protección de Datos indica, a propósito de las redes sociales, que la actividad de los ciudadanos queda con carácter general fuera de la normativa cuando es exclusivamente personal o doméstica, y que si alguien publica datos de otra persona en internet lo primero es pedirle amistosamente su retirada ⁴. Es un ejemplo de la AEPD sobre internet y redes sociales; no resuelve por sí solo qué puede incluirse en unas memorias que circulen fuera de casa.

Una solución práctica en estos casos es cambiar el nombre, o hablar de «mi tío» o «una compañera» en lugar de dar nombres completos. No es una exigencia de la ley, sino un recurso editorial. Otra opción es enseñar el pasaje a la persona afectada antes de entregar el texto.

¿A quién pertenece el texto y cuánto dura esa protección?

El Real Decreto Legislativo 1/1996 (Ley de Propiedad Intelectual) dice que la propiedad intelectual de una obra literaria, artística o científica corresponde al autor por el solo hecho de su creación ¹. Se considera autor a la persona natural que crea la obra ¹. Son objeto de propiedad intelectual las creaciones originales, entre ellas los libros, epistolarios y escritos, y las obras fotográficas ¹.

El autor tiene derechos morales irrenunciables e inalienables, entre ellos decidir si su obra se divulga y en qué forma, y exigir que se reconozca su autoría ¹. Los derechos de explotación duran toda la vida del autor y setenta años después de su muerte o declaración de fallecimiento ¹, y los plazos se cuentan desde el 1 de enero del año siguiente al de la muerte ¹.

Para el uso cotidiano, la consecuencia práctica es sencilla: si el texto es una creación original, la ley lo trata como obra suya, y usted decide si lo divulga y cómo. Esta guía no explica trámites de registro ni de edición, porque no se han leído fuentes sobre ellos.

¿Qué hacer con el texto terminado: archivo familiar, copia impresa, depósito legal?

Hay tres destinos posibles. El primero es el archivo familiar: una copia digital bien nombrada y guardada en más de un lugar. El segundo es una copia impresa para quien la quiera, sea en cuaderno encuadernado o en un libro hecho a medida. El tercero es un libro de recuerdos con fotos y recetas; para ese caso, la guía sobre libro de recuerdos familiar explica cómo reunir y organizar el material.

Si busca un proyecto más ligero y simbólico, una cápsula del tiempo casera permite guardar una carta y unos pocos objetos para abrirlos más adelante.

Sobre el depósito legal, la Ley 23/2011 dice que permite recoger ejemplares de publicaciones de todo tipo, en cualquier soporte, destinadas a distribución o comunicación pública, gratuita u onerosa ³. Entre lo sujeto a él están los libros y folletos en papel, estén o no destinados a la venta ³, y están obligados los editores con domicilio, residencia o establecimiento permanente en España ³. Esta guía no concluye si un libro impreso para la familia entra en esos supuestos: la ley no lo analiza en los artículos leídos y, para saberlo, hay que consultar a un profesional o a la administración competente.

En cualquier caso, antes de imprimir varias copias, relea el apartado anterior sobre otras personas. Una vez que un ejemplar sale de casa, cuesta recuperarlo.

¿Cómo se revisa y se da por terminado el texto?

Unas memorias no se terminan por agotamiento, sino por decisión. Conviene fijar de antemano una fecha o un número de capítulos, y cumplirlos. Después viene la revisión, que puede hacerse en tres pasadas: una de contenido, otra de estilo y una última de ortografía y nombres propios.

• Contenido: ¿falta algún episodio importante? ¿Sobra alguno repetido?
• Estilo: frases cortas, un hecho por párrafo, menos adjetivos y más detalles concretos.
• Ortografía y nombres: compruebe la grafía de apellidos, pueblos y fechas.

Leer el texto en voz alta ayuda a detectar frases largas y repeticiones. Si alguien de la familia quiere leerlo antes que nadie, pídale que anote dudas en el margen, no que reescriba. Y guarde siempre la versión original: la que usted escribió, sin retoques ajenos.

Preguntas frecuentes