Scrivere la storia della propria vita: da dove iniziare, come finire e cosa conservare

Autobiografia, memorie, storia di vita: che differenza c'è?

Chi cerca come scrivere la propria storia usa parole diverse: autobiografia, memorie, storia di vita. Per queste parole non abbiamo letto una definizione ufficiale, e qui non ne inventiamo una. Diciamo però come le usiamo, perché la scelta cambia il modo di lavorare.

Non è una scelta definitiva. Si può cominciare con una storia di vita fatta di episodi e accorgersi, a metà strada, di aver scritto le proprie memorie. La cosa importante è decidere per chi scrivi: per te, per i figli, per la famiglia allargata. Il destinatario guida il tono, la quantità di dettagli e le cose che lasci fuori.

Un testo creativo scritto da te può essere un'opera tutelata dalla legge sul diritto d'autore ¹, anche se resta privato. Ne parliamo più avanti, nella parte dedicata alla conservazione.

Da dove si comincia davvero?

Si comincia da una seduta breve, non da un capitolo. Il primo ostacolo può essere la pagina bianca, e un compito piccolo la rende meno pesante: mezz'ora, un solo ricordo, una sola domanda. Non devi partire dalla nascita, e non devi scrivere bene. Devi scrivere abbastanza da avere qualcosa da correggere il giorno dopo.

1. Scegli per chi scrivi. Un nome e un volto: tua figlia, un nipote, un amico. Il testo prende il tono di chi leggerà.
2. Scegli un filo. Anni, luoghi o temi: la tabella della sezione successiva ti aiuta a decidere.
3. Fissa un orario. Una seduta di mezz'ora, sempre alla stessa ora, in un posto in cui nessuno ti interrompe.
4. Parti da un ricordo sicuro. Una stanza, un odore, una persona. Annota tutto quello che ricordi, senza ordinare.
5. Rileggi la volta dopo. Correggi poco, aggiungi un dettaglio, passa al ricordo successivo.
6. Tieni un elenco dei buchi. Nomi, date e luoghi che non ricordi: li chiederai a qualcuno in seguito.

Quest'ultimo punto è più utile di quanto sembri. Un buco nella memoria non blocca il lavoro: lo segni tra parentesi quadre e vai avanti. Per chi può ancora chiedere ai familiari più anziani, Domande da fare ai nonni propone domande ordinate per tema, utili anche per riempire i vuoti del tuo racconto.

Come si sceglie un filo: anni, luoghi o temi?

Un racconto lungo ha bisogno di un filo che tenga insieme i pezzi. Ce ne sono tre principali. Nessuno è migliore degli altri: dipende da quello che hai da raccontare e da quanto tempo vuoi dedicarci.

Se non sai scegliere, parti dai temi: ti permettono di scrivere oggi la cosa che ricordi meglio e di decidere l'ordine più tardi. Poi, quando hai abbastanza pezzi, puoi disporli in ordine di anni. Questo metodo è comodo anche se scrivi in più persone, per esempio un genitore e un figlio che si dividono i capitoli.

Una scaletta in dodici capitoli, con una domanda per ciascuno

Per chi vuole una scaletta pronta, ecco una proposta in dodici capitoli. È una nostra proposta, non un modello preso da una fonte. Ogni capitolo ha una domanda d'innesco: rispondi a quella e hai già l'inizio di una pagina.

1. Le origini. Chi erano i tuoi genitori e da dove venivano?
2. La casa dell'infanzia. Come era fatta la stanza in cui dormivi?
3. La scuola. Quale maestro o maestra ricordi, e perché?
4. I giochi e gli amici. A cosa giocavi e con chi?
5. La famiglia a tavola. Che cosa si mangiava la domenica, e chi cucinava?
6. Il primo lavoro. Come lo hai trovato e che cosa hai imparato?
7. L'amore e la famiglia che hai fatto. Come hai conosciuto le persone che contano?
8. I figli. Quale giorno o quale episodio ricordi di più?
9. Le svolte. Quali decisioni hanno cambiato la direzione della tua vita?
10. Le difficoltà. Quali momenti duri puoi raccontare senza che pesino su chi legge?
11. Le passioni. Che cosa ti ha fatto stare bene, sempre?
12. Quello che vuoi lasciare. Che cosa vorresti che i tuoi lettori sapessero di te?

Non è necessario scrivere tutti i capitoli. Se il capitolo 10 è troppo pesante, lascialo per ultimo o non scriverlo. Puoi anche saltare i capitoli che non ti riguardano: la scaletta serve a non restare bloccati davanti al foglio, non a imporre un ordine.

Cosa si mette, e cosa si lascia fuori, quando si scrive di sé e degli altri?

Raccontare la tua vita significa raccontare anche altre persone: genitori, fratelli, amici, colleghi. Alcune cose conviene dirle con delicatezza, altre conviene non dirle. Non c'è una regola unica, ma ci sono due domande utili: la persona sarebbe d'accordo di vedersi descritta così? E il racconto serve a capire la tua storia, o solo a regolare un conto?

La legge sul diritto d'autore (art. 93) riguarda chi può pubblicare i tuoi scritti privati, non le persone di cui scrivi. Le memorie familiari e personali e gli altri scritti dello stesso genere, se hanno carattere confidenziale o si riferiscono all'intimità della vita privata, non possono essere pubblicati senza il consenso dell'autore. Dopo la morte dell'autore occorre il consenso del coniuge e dei figli, e in mancanza di loro dei genitori, dei fratelli, degli ascendenti e dei discendenti secondo l'ordine stabilito dalla legge ⁶.

Se un giorno vuoi che il testo resti nella famiglia, questa norma è una ragione in più per dire con chiarezza, per iscritto, chi può leggerlo e chi può copiarlo. Per i casi concreti rivolgiti a un professionista del diritto: qui riportiamo la lettera della fonte, non un parere.

Per le fotografie che inserisci nel testo vale un criterio più semplice. Il Garante per la protezione dei dati personali, in una scheda divulgativa del novembre 2020, consiglia di pubblicare immagini di altre persone solo con il loro consenso, di mettere tag con i nomi solo se sei sicuro che siano d'accordo e di ricordare che, dopo la pubblicazione, può essere molto difficile eliminare foto o filmati ⁸. È una scheda di buone pratiche, non una norma nuova.

Per la tutela delle persone di cui scrivi (onore, riservatezza) non abbiamo letto una fonte: per questo diamo solo i due criteri di prudenza sopra e non scriviamo regole. Il consiglio pratico resta quello della prudenza: nomi e dettagli delicati di persone che non possono dire la loro, meglio omettere o cambiare.

Come si scrive una scena e non un elenco?

La differenza tra un elenco di fatti e una scena è la presenza dei sensi. Un elenco dice che cosa è successo. Una scena fa vedere dove eri, chi c'era, che cosa si sentiva. Questo è un nostro consiglio di scrittura, non una regola.

Ecco un esempio costruito apposta: la stessa informazione, scritta in due modi.

Tre abitudini aiutano. Primo: parti da un oggetto, non da un'idea. Secondo: scrivi una frase che contenga un odore, un suono o un gesto. Terzo: metti una battuta di dialogo, anche breve, così come la ricordi. Non devi ricordare le parole esatte: basta il senso, e il lettore capirà che è un ricordo.

Una scena breve, di dieci righe, è sufficiente. Dopo ogni scena puoi aggiungere una riga di commento: che cosa quel ricordo ti dice di te. Così il libro non è solo un album, ma un racconto con un punto di vista.

Una volta scritte alcune scene, si possono accompagnare con foto e didascalie: la guida Libro dei ricordi fai da te spiega come.

Quanto tempo serve e come si arriva in fondo?

Nessuna fonte che abbiamo letto indica quanto tempo serve per scrivere una storia di vita: dipende da te. Possiamo però mostrare il calcolo con un'ipotesi dichiarata, così puoi sostituire i numeri con i tuoi.

Ipotesi dell'esempio: una pagina contiene 300 parole, tu scrivi 300 parole a seduta e fai tre sedute a settimana. Con queste assunzioni, un libro di 40 pagine ha 12.000 parole, quindi 12.000 ÷ 300 = 40 sedute, cioè circa 13 settimane. Per 80 pagine servono 80 sedute, per 120 pagine 120 sedute.

Per arrivare in fondo servono poche regole. Scrivi la prima versione senza correggere. Dai a ogni capitolo una scadenza, anche approssimativa. Dopo ogni seduta annota la prima frase della seduta successiva, così non riparti da zero. E, quando ti sembra di non avere più niente da dire, rileggi la lista dei buchi: può contenere la prossima scena.

Se vuoi arrivare in fondo con qualcuno accanto, puoi scrivere in due: tu racconti, un familiare prende appunti, poi riscrivi tu. Per un lavoro di squadra su più generazioni, guarda anche Storia della famiglia, ricerca e racconto.

Come si conserva il testo e come lo si lascia ai familiari?

Il testo che scrivi, se ha carattere creativo, è una tua opera. La legge protegge le opere letterarie, in forma scritta o orale ², e riconosce il diritto d'autore con la creazione dell'opera ³. La SIAE lo conferma in una pagina divulgativa: il diritto d'autore nasce automaticamente, senza formalità amministrative ⁷. Il diritto esclusivo di pubblicare l'opera appartiene all'autore ⁴.

I diritti di utilizzazione economica durano per tutta la vita dell'autore e, fino a 70 anni dopo la morte, secondo la nota di aggiornamento di Normattiva all'art. 25 (legge 52/1996, art. 17, comma 1) ⁵. Per una scelta concreta, come lasciare il testo agli eredi, chiedi a un notaio o a un avvocato.

Ci si può chiedere se sia obbligatorio depositare il libro. Il deposito legale previsto dalla legge 106 del 2004 riguarda i documenti destinati all'uso pubblico prodotti in Italia e offerti in vendita o altrimenti distribuiti, e comunque non diffusi in ambito esclusivamente privato; il deposito avviene presso le Biblioteche nazionali centrali di Firenze e di Roma e gli altri istituti individuati dal regolamento ⁹. Leggendo il testo, un libro stampato solo per i parenti sembra restare fuori da quel perimetro, ma è una lettura nostra, che lasciamo a chi di mestiere interpreta le leggi. Sul deposito presso la SIAE non abbiamo letto una fonte ufficiale leggibile, quindi non indichiamo durata, costi o valore.

Se invece vuoi un oggetto da lasciare, la guida Capsula del tempo fai da te mostra come unire il testo a oggetti e lettere da aprire in futuro.

Domande frequenti